1936 - 2016
Nhân một nhà văn lớn của miền Nam trước 1975 vừa qua đời…
Song Chi - Thứ Tư 08/03/2016
Sau 30.4.1975, nhiều người miền Bắc vào miền Nam và nhận ra mình bị
lừa, nhận ra sự dối trá của đảng và nhà nước cộng sản khi tận mắt
chứng kiến sự phồn thịnh, sung túc, tự do, thoải mái, văn minh tiến
bộ hơn hẳn của Sài Gòn và miền Nam. Nhưng đó chỉ mới là khía cạnh
kinh tế, và sự tự do dân chủ. Còn những cái mất mát đáng tiếc nữa,
nói lên sự ngu xuẩn, tội ác của nhà cầm quyền và sự éo le của lịch
sử khi một chế độ lạc hậu, man rợ hơn lại thắng một chế độ văn minh
hơn. Đó là sự mất mát của cả một nền văn học nghệ thuật tự do, đầy
sáng tạo, đầy tính nhân văn, một nền giáo dục “nhân bản, dân tộc và
khai phóng” hay một xã hội đã xây dựng được tương đối một nền nếp
đạo đức, quy củ, tôn trọng luật pháp…
Riêng trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ngay sau tháng 4.1975, nhà
cầm quyền đã ra lệnh tịch thu, đốt phá cho bằng hết những sản phẩm
văn hóa “đồi trụy” của miền Nam. Cùng với một số lượng lớn quân
nhân công chức, trí thức của chế độ VNCH, nhiều văn nghệ sĩ miền
Nam cũng phải lên đường đi học tập cải tạo, những người còn lại hầu
hết buông bút, bị gạt ra ngoài lề xã hội, vất vả mưu sinh bằng
những công việc khác, chả liện quan gì đến nghiệp văn, như ra chợ
trời bán thuốc lá, bán đồ cũ, thậm chí làm ruộng, chăn dê (như nhà
văn Nguyễn Thị Thụy Vũ chẳng hạn). Rồi nhiều người trong số họ lần
lượt phải từ bỏ đất nước ra đi tìm tự do vì không chịu nổi đời sống
tinh thần, chính trị, sáng tác bức bối, kỳ thị ở VN.
Hơn 41 năm sau, có lẽ chỉ có âm nhạc miền Nam là vẫn hiện diện
thường xuyên trong đời sống tinh thần của người Việt trong và ngoài
nước. Dù một số lượng tác phẩm và nghệ sĩ vẫn bị cấm biểu diễn, cấm
phổ biến ở VN nhưng với những ai yêu âm nhạc miền Nam thì người ta
vẫn có thể tìm nghe đủ hết, qua các kênh khác nhau. Nhiều ca sĩ,
nhạc sĩ trong nước ra bên ngoài biểu diễn và nhiều ca sĩ, nhạc sĩ
hải ngoại trở về nước hát, làm việc, ngay cả những người từng lớn
tiếng chống Cộng hay tuyên bố không bao giờ trở về khi chế độ cộng
sản còn tồn tại…Nhưng văn chương thì khó hơn nhiều. (Và điện ảnh
chẳng hạn, tất nhiên càng không có cơ hội). Hơn 41 năm, một nền văn
chương miền Nam dưới chế độ VNCH cực kỳ phong phú, đa dạng, tự do,
sáng tạo, vẫn bị xem như chưa hề tồn tại.
Sự ngu xuẩn của nhà cầm quyền là ở chỗ trong khi Trung Cộng đã và
vẫn đang, sẽ là kẻ thù lâu dài của dân tộc VN, là mối đe dọa lớn
nhất đối với chủ quyền, độc lập toàn vẹn lãnh thổ, thì nhà cầm
quyền lại tiếp sức, tuyên truyền không công cho văn hóa của họ.
Sách, tiểu thuyết Trung Quốc được in đầy rẫy trong các nhà sách lớn
nhỏ từ Nam ra Bắc, kể cả những loại ngôn tình nhảm nhí cho tới
những quyển sách ca ngợi Mao Trạch Đông, ca ngợi Đặng Tiểu Bình- kẻ
đã ra lệnh phát động cuộc chiến 1979 để “dạy cho VN một bài học”;
phim truyền hình Trung Quốc chiếu tràn lan dày đặc trên các kênh từ
trung ương đến địa phương.
Tội ác của nhả cầm quyền là ở chỗ đã bức hại hàng trăm, hàng ngàn
văn nghệ sĩ miền Nam sau 1975 khiến họ phải đi học tập cải tạo,
phải lăn lộn với những công việc lao động vất vả để mưu sinh, khiến
tài năng họ mỏi mòn, thui chột, cho dù khi phải sống thầm lặng trên
quê hương hay khi phải lang bạt tha hương trên xứ người.
Đôi khi tôi cứ nghĩ, nếu không có biến cố tháng 4.1975 thì văn học
dịch thuật, khảo cứu ở miền Nam còn tiến tới đâu? Thì những nhà thơ
như Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Trần Dạ
Từ, Cung Trầm Tưởng, Trần Tuấn Kiệt,Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên,
Sao Trên Rừng (Nguyễn Đức Sơn), Du Tử Lê….; những nhà văn như Nhã
Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Hoàng,
Mai Thảo, Võ Phiến, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc
Sỹ, Phan Nhật Nam, Cung Tích Biền, Hoàng Ngọc Biên…; hay mảng
nghiên cứu, phê bình, dịch thuật, triết học, phật giáo và công giáo
với những cây bút như Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Duy Cần, Nguyễn Hiến
Lê, Giản Chi, Nhất Hạnh, Võ Hồng, Hoài Khanh, Phạm Công Thiện, các
giáo sư và linh mục Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Cao Văn Luận,
Nguyễn Văn Thích, Hoàng Sỹ Quý, Nguyễn Khắc Xuyên, Kim Định…sẽ còn
tiếp tục cho ra đời bao nhiêu tác phẩm, công trình khác nữa?
Và chắc chắn với bầu không khí tự do, yêu chuộng văn chương học
thuật của miền Nam sẽ còn có rất nhiều gương mặt mới, thế hệ mới
xuất hiện, nhiều nhà sách, tạp chí, nhiều nhóm văn nghệ, tư tưởng
ra đời như đã có nhóm Bách Khoa, Nhân Loại, Nhận Thức (Huế),
Tinh-Việt văn-đoàn, Sống Đạo, Phương Đông, Đối Diện, Sáng Tạo, Hiện
Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, Gió Mới, Nghệ Thuật…Các tạp chí chuyên về tư
tưởng, triết học như Tư Tưởng, Vạn Hạnh, Giữ Thơm Quê Mẹ, các nhà
xuất bản Lá Bối, An Tiêm, Ca Dao..., và vô số những tờ báo, tạp chí
văn học nghệ thuật như Sáng Tạo, Quan Điểm, Văn Hóa Ngày Nay, Nhân
Loại, Văn Đàn, Bách Khoa, Văn Học, Văn, Nghệ Thuật, Tiếng Nói…không
thể kể hết.
Gia tài văn học nghệ thuật của VN vốn đã mỏng, đã ít ỏi, lại còn bị
triệt hạ, thủ tiêu tàn nhẫn bởi “bên thắng cuộc”.
Như nhà văn Dương Nghiễm Mậu, một nhà văn lớn của miền Nam vừa mới
qua đời tối ngày 2.8.2016 tại Sài Gòn, nếu không có biến cố
30.4.1975 chắc chắn số lượng tác phẩm và sức sáng tạo của ông đã
không dừng ở đó. Sau khi đi học tập cải tạo về, ông sống lặng lẽ
bằng công việc vẽ tranh sơn mài cho đến khi nằm xuống vĩnh viễn.
Vậy mà năm 2007, khi công ty Phương Nam và NXB Văn Nghệ tái bản bốn
tập truyện của ông gồm: Nhan sắc - Đôi mắt trên trời - Tiếng sáo người em út - Cũng đành, ông vẫn bị “đấu tố” tưng bừng, bởi những cây bút đầy ghen tị, với
nhân cách và tài năng “nhỏ bé” hơn ông.
Tính từ thế kỷ XX cho đến nay, lịch sử VN có quá nhiều biến cố bị
che dấu, bị bóp méo, thậm chí bị xóa trắng, mà các nhà văn nhà thơ,
nhà nghiên cứu cần tiếp tục viết nhiều, nhiều hơn nữa để cho các
thế hệ sau và thế giới hiểu được sự thật, hiểu được những năm tháng
sai lầm, ngang trái, bi kịch trên đất nước này.
Chỉ hy vọng rằng trong số những nhà văn còn lại của miền Nam phải
im lặng sống tại quê nhà bao nhiêu năm hay phải tha hương trên đất
khách vẫn giữ trong tim ngọn lửa văn chương chữ nghĩa, âm thầm viết
để rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm của họ.
Và những nhà văn thuộc thế hệ hôm nay, sinh ra, lớn lên sau chiến
tranh, trong và ngoài nước, nhưng canh cánh một tấm lòng đối với
nước mẹ VN, cũng vậy.
Bởi đó là món nợ của văn nghệ sĩ trí thức đích thực đối với lịch sử
và với đất nước.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen