= = = = = = = = = Một chứng từ của tội lỗi
Cây
búa dưới đây được chụp ở Bảo tàng Quân đội Việt Nam (1). Phía dưới kỷ
vật có ghi như sau: "BÚA. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng, huyện đội phó huyện
Mỏ Cày (Bến Tre) dùng bổ chết 10 tên ác ôn trong cuộc kháng chiến chống
Mỹ cứu nước".
Ngoài
ra, còn có dòng chữ tiếng Anh: "HAMMER. WITH THIS, CAMARADE NGUYEN VAN
THANG, DEPUTY CHIEF OF MO CAY MILITARY DISTRIS, BEN TRE PROVINCE, KILLED
TO DEATTS A TOTAL OF 10 LOCAL TYRANTS." (Chú ý phiên bản tiếng Anh sai
văn phạm và ngữ vựng rất nhiều, nhưng không có nói đến "Chống Mỹ cứu
nước"). Có lẽ không cần nói gì thêm, đây là một chứng từ về tội lỗi
trong chiến tranh.
Nhìn
cây búa này và dòng ghi chú làm tôi nhớ đến kỉ niệm chiến tranh thời
tôi còn nhỏ ở dưới quê. Lúc đó tôi đã độ 10 tuổi, tức là vào tiểu học
rồi. Tôi thường hay theo Má đi chợ làng, cách nhà tôi độ 500 mét.
Ở chợ có một bến đò rất tấp nập, nơi người dân đậu xuồng, ghe và vỏ tắc
ráng để đem nông sản ra bán. Thỉnh thoảng tôi thấy xác người ở bến đò
và người ta bu quanh. Má tôi bằng mọi cách không cho tôi đến gần xem,
nhưng về nhà thì tôi nghe chuyện mới biết là có người bị giết chết.
Người chết thường bị đập đầu, rồi quăng xuống sông, xác trôi theo lục
bình. Lạ một điều là khi đến khu chợ thì mấy xác người "dừng" lại ở đó!
Thế là dân làng vớt lên và mai táng. Sau này nghe ca khúc "Bài Ca Dành
Cho Những Xác Người" của Trịnh Công Sơn, tôi thấm lắm:
Xác người nằm trôi sông / phơi trên ruộng đồng
Trên nóc nhà thành phố / trên những đường quanh co
Xác người nằm bơ vơ ? dưới mái hiên chùa
Trong giáo đường thành phố / trên thềm nhà hoang vu
Thời
đó, đập đầu là một cách giết người rất phổ biến của mấy người mà người
dân quen gọi tắt là "VC". Sợ lắm. Lúc đó tôi có biết VC là gì đâu, mãi
đến khi lớn lên mới biết. Hôm nay, nhìn cây búa này, kỉ niệm về những
chết chóc thời còn chiến tranh lại ùa về.
Mới
đây, tướng Lê Đức Anh có một bài quan trọng có tựa đề là "Lòng nhân ái
làm nên 30/4/1975" trên Vietnamnet (2). Hãy tưởng tượng bạn là nạn nhân
của cây búa đó. Không có toà án. Không có biện minh. Không có tranh cãi.
Không có lý lẽ. Chỉ có quyết định lạnh lùng của một cá nhân nào đó, và
thế là cây búa hành động và máu me, óc mỡ văng tung toé. Mạng người bị
cướp đi một cách dễ dàng và tuỳ tiện. Và, man rợ. Cây búa đó và những
lời chú thích rất rõ ràng, nói theo ngôn ngữ phản nghiệm
(falsificationism) của Karl Popper, thì khái niệm "nhân ái" không phù
hợp với cuộc chiến vừa qua.
Thật khó nghĩ ra một lý do văn minh nào để trưng bày cái búa này trong một viện bảo tàng cấp quốc gia.
Nguyễn Tuấn
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen