DTDB
Em ra đời mùa thu năm 1970, vào ngày
rằm tháng tám Âm lịch. Đem so với ngày dương lịch đúng y chang trong tờ giấy
khai sanh của em.
Mẹ thường kể cho cả nhà nghe, vào những lúc
vui nào đó hay là ngày mừng em sinh nhựt:
-
Nằm trong nhà bảo sanh mẹ nghe tiếng hò, tiếng hát, tiếng reo vui rộn rã của thiếu nhi
cùng tiếng phèng la, tiếng chiên trống múa lân của đoàn dâng cộ đèn mừng Tết
Trung Thu, hay Tết Nhi Đồng của nước ta thuở đó, vào thời Việt Nam Cộng Hòa.
Theo lẽ mẹ đặt cho con cái tên là Thu, là Nguyệt, là Hằng, là Nga, là Thu Nga,
là Thu Hằng, là Nguyệt Thu hay Thu Nguyệt… Mới đúng nghĩa với ngày sanh tháng
đẻ của con gái mẹ. Nhưng lần về thăm đâu hai tháng trước khi con chào đời, lúc
ra đi, ba đưa cho mẹ phong thư, bảo chừng nào làm khai sanh thì dở ra mà xem...
Trong thư, ba đã đặt tên cho con cái tên rồi!
Mẹ em
chép miệng trầm ngâm một hồi, tiếp:
-
Quê hương mình chinh chiến triền miên. Ba con theo đơn vị đóng quân mãi
ở miệt rừng U Minh Thượng, U Minh Hạ… tận Cà Mau lận. Tội nghiệp ba, biết
khoảng giữa tháng đó đứa con đầu lòng chào đời, mà ông hằng mong đợi nhưng vẫn
không ở nhà được, để nghe “Con khóc oa,
oa… khi lọt lòng mẹ. Còn ông bà, họ
hàng thì cười tươi vui mừng đón con…”