Bến Đò Lau
Minh Văn
--------------------------------------o0o-----------------------------------
Hôm nay đã là 23 tháng chạp, ngày Ông Táo về trời. Ông
Năm đang hì hụi chuẩn bị đồ đoàn để cho cậu cả về quê cúng tổ tiên. Năm nào cũng
vậy, cứ đúng ngày này thì ông lại khăn gói
về quê để mà thăm họ hàng chú bác. Chu toàn mọi việc đâu đấy rồi, mới lại quay về nhà để mà lo đón tết. Năm
nay vì sức khoẻ yếu nên ông để cho cậu con trai cả về quê một mình, cũng là để
cho nó quen với chuyện họ hàng mà thay mặt ông sau này. Tuy đã 28 tuổi, nhưng cậu
cả Thanh vẫn chưa chịu lập gia đình. Ông Năm sốt ruột lắm, nhờ người mai mối đông
tây để cậu yên bề gia thất, hòng sớm có cháu đích tôn nối dõi. Dù sao ông cũng
là người xa quê, cần sớm có cháu chắt cho đông vui cửa nhà. Quê ông ở dưới đồng
bằng, cách đây cũng hơn 30 cây số. Cả nhà lên khai hoang vùng đồi núi này đã 14
năm trời, nay cũng đã tạm ổn định mọi bề. Ở đây đồi núi chập chùng, quê hương
khuất bóng non ngàn, nhưng đối với ông thì quê cha đất tổ bao giờ cũng gắn bó
thiêng liêng trong tâm thức.
Nghe lời bố, cậu cả ra ngoài vườn chọn cho được một cành
đào đẹp và khí thế nhất để mang về quê biếu bác trưởng tộc. Vườn nhà rộng, nhiều
cây cối nhưng phía trước sân ông Năm trồng mấy cây đào để mỗi dịp tết về hoa nở
cho đượm vẻ sắc xuân. Mấy ngày tết ông không cần phải có cành đào trong nhà, vì
cứ để hoa nở trên cây giữa thiên nhiên mới là cái thú vị của người miền rừng.
Người dưới xuôi không được như vậy thì thèm có một cành đào đẹp để mà cắm trong
chậu ba ngày tết. Cành đào lúc này đã được cậu cả mang vào đặt giữa sân. Ông Năm
hài lòng lắm, thật là một cành đào đẹp, thế vững chãi đầy vẻ gân guốc cổ thụ, lá
hoa mơn mởn.
Tỉa tót cành đào
và cột cẩn thận lên chiếc xe máy xong xuôi, ông dặn con:
- Đi đường để ý nhất là cành đào nhé, tránh ổ gà để không
làm rụng hoa.
Rồi ông lại dặn dò về lịch trình thăm nom, chúc tết.
Quà gì tặng ai, nói năng ra làm sao? Quà mang về cũng chỉ là những thức miền núi
đơn sơ, gọi là tấm lòng thành của người con xa quê. Cậu cả gật gù ra chiều đã
ghi nhớ những điều bố dặn.
Sợ con quên, ông
Năm nhắc lại lần nữa:
- Xong rồi nhớ ra thắp hương ở mộ tổ và ông bà con nhé!
Ông nói những lời đó với tất cả vẻ thành kính và nổi
nhớ quê cha đất tổ da diết. Rồi ông nhìn theo chiếc xe của con cho đến khi nó đi
khuất mới thôi.
o0o
Hành trình về quê chỉ phải qua mấy cây số đường rừng đất
đá, còn lại thì toàn là trãi nhựa nên cậu cả Thanh cũng không đến nổi vất vả lắm.
Tuy nhiên khi còn cách quê nhà khoảng độ 3 cây số thì gặp một bến đò. Đi dọc bờ
sông mấy km thì có cây cầu, nhưng vì xa và bất tiện nên người ta thường gọi đò để
qua sông cho nhanh. Bến đò hình thành bao giờ không ai còn nhớ rõ, có lẽ cũng đã
từ lâu lắm rồi. Hai bên bờ sông mọc um tùm những lau sậy như thủa hồng hoang,
ban đêm thì tiếng ếch nhái kêu vang động cả một vùng. Vì vậy mà người ta gọi là
Bến Đò Lau.
Không hiểu sao khi thiết kế thi công cây cầu thì người
ta lại làm cách đây những mấy cây số, vì sự bất tiện này mà bến đò Lau còn hoạt
động đến bây giờ, và vẫn giữ được vẻ hoang sơ vốn có. Ngôi nhà của người chở đò
cách bến độ vài trăm mét, trong một lùm cây um tùm. Không ai biết ông có vợ con
hay không, hay chỉ ở một mình? Ngôi nhà ẩn trong lùm cây, đứng ngoài nhìn vào
không thấy được. Chỉ khi nào có tiếng khách gọi “Đò...ơi...ơi!”, thì mới thấy
chiếc thuyền của ông từ trong đám lau lách im lìm bơi ra, hệt như xuất hiện từ
thế giới hư vô vậy. Những lúc trời xâm xẩm tối, nhìn thấy quang cảnh như vậy nơi
sông cùng thuỷ tận này, người ta không khỏi có cái cảm giác rờn rợn trong người.
Về đến bến đò Lau thì cũng đã gần trưa, cậu cả Thanh vội
vã qua đò vì nóng lòng muốn gặp họ hàng thân thuộc ở quê. Lúc đẩy chiếc xe máy
xuống đò, cậu cẩn thận giữ cho cành đào không bị va quệt vì sợ rụng hoa. May quá,
đi đường bấy nhiêu cây số mà cành đào vẫn giữ được vẻ đẹp ban đầu, những cánh
hoa mang lại sắc xuân rực rỡ cho cái bến đò vốn cô liêu.
o0o
Xa quê đã lâu, anh em họ hàng gặp nhau tay bắt mặt mừng.
Nhà nào cũng sốt sắng giữ cậu cả Thanh ở lại chơi ăn cơm. Nhưng vì lịch trình
thăm nom nhiều quá nên cậu đành phải từ chối, chỉ nhận lời chúc tết và hỏi thăm
bố mẹ từ mọi người mà thôi. Buổi chiều, sau khi ăn cơm ở nhà bác trưởng tộc
xong, cậu đi ra nghĩa địa để mà thắp hương cho ông bà tổ tiên. Vì vậy mà khi chào
từ biệt mọi người để về thì đã chiều muộn.
Khi cậu cả Thanh về đến bến đò Lau thì trời đã tối mịt.
Lúc này anh cũng không còn nhớ ngôi nhà ông chở đò nằm hướng nào nữa, chỉ nghe
tiếng ếch nhái kêu râm ran bốn bề. Đang phân vân bất định thì chợt thấy có ngọn
đèn le lói cạnh bờ sông, đoán chắc là nhà người lái đò, chàng dắt xe đi men
theo lối đó. Tới nơi, thấy một ngôi nhà kiểu cổ, đèn đuốc sáng tỏ khắp nơi,
chung quanh có nhiều hoa thơm cỏ đẹp. Ngơ ngẩn, đang định cất tiếng hỏi thì chàng
thấy một người con gái xinh đẹp từ trong nhà bước ra:
- Chàng từ đâu đến vậy? Hỏi nhà em có việc chi không?
Cô gái trạc mười tám xuân xanh, dáng vẻ yểu điệu xinh
tươi, mới nhìn qua mà cậu cả đã ngẩn ngơ như người mất hồn. Cúi chào cô gái
theo cách lịch sự nhất có thể, chàng trả lời:
- Tôi về thăm quê, bây giờ mọi việc xong xuôi nên trở
lại nhà. Không ngờ vì bìu ríu quá mà trở nên muộn màng, đi đến đây thì trời đã
tối. Nếu đây là bến đò thì mong cô cho tôi qua sông để còn về nhà cho kịp.
Nghe vậy, cô gái liền ghé sát chàng mà mỉm cười:
- Mời chàng cứ ngồi chơi xơi tạm chén nước đã. Đây đúng
là bến đò, nhưng bố em có việc đi sang làng bên chưa về. Chàng chịu khó đợi được
không?
Nói rồi cô đưa ánh mắt lơi lả mà nhìn chàng. Cậu cả như
mơ như tỉnh:
- Vậy thì tôi sẽ đợi...
Lúc này cô gái cũng ngồi xuống bên chàng để mà trò chuyện.
Ánh đèn mờ tỏ, chung quanh hoa lá rực rỡ một vùng, thật là hệt như trong khung
cảnh cổ tích thần tiên vậy. Giữa thời khắc nên thơ đó, chàng hỏi nàng:
- Nàng mạn phép cho tôi hỏi. Chẳng hay năm nay nàng
bao nhiêu xuân xanh, bố mẹ đã đặt để chốn nào chưa?
Nàng cúi mặt e lệ:
- Năm nay em vừa tròn mười tám tuổi.
Bố mẹ chỉ có mình em, vậy nên còn quyến luyến mà chưa muốn gả con cho ai.
Nghe vậy chàng mừng rỡ:
- Thật thế ư? Nàng xinh đẹp như vậy,
chắc là còn kén chọn người tâm đầu ý hợp?...
Cô gái liền nũng nịu nắm lấy bàn tay
chàng:
- Người tâm đầu ý hợp là chàng đây. Lâu
nay nhiều người dạm hỏi mà em không vừa lòng, chỉ có chàng là có duyên phận với
em mà thôi!
Cậu cả Thanh cứ tưởng mình đang
trong giấc mộng, chưa biết nói gì thì nàng lại tiếp lời:
- Hôm nay chúng ta gặp nhau ở đây là
bởi duyên phận đã định từ kiếp trước. Nếu chàng thực sự có lòng với thiếp thì
nhờ người mai mối, rồi chúng mình thưa chuyện với cha mẹ hai bên...
Chàng ngây ngất nhìn nàng rồi hỏi:
- Những lời nàng nói là từ tâm nguyện?..
Nàng nhìn chàng đắm đuối rồi gật đầu.
Bấy giờ nàng lấy trong mình ra một chiếc khăn màu hồng, trên đó có thêu chữ VƯƠNG
và nói:
- Thiếp muốn chàng nhớ kỹ vật này!
Tuy không hiểu ý, nhưng chàng cũng nhìn kỹ mà
ghi nhớ trong lòng. Hai người cứ thế mà ngồi bên nhau hồi lâu. Một lúc như sực
tỉnh, nàng buông tay chàng mà nói:
- Bây giờ đã khuya lắm rồi. Hay là
chàng nghỉ lại ở đây rồi sáng mai hãy về nhé!
Đã có thề nguyền hẹn ước, chàng đâu
có ngần ngại mà từ chối lời mời của nàng. Vả lại bây giờ trời đã khuya, nếu có
về nhà thì cũng muộn, vậy nên nghỉ lại đây rồi sáng mai trở về nhà là tốt nhất.
Rồi nàng cầm tay chàng mà dắt vào giường để mà
nghỉ ngơi qua đêm.
o0o
Khi cậu cả Thanh thức dậy thì trời vừa
tờ mờ sáng. Chàng dụi mắt ngồi dậy, bổng giật mình vì không thấy nhà cửa đêm
qua đâu, chỉ thấy mình đang nằm trên một nấm mồ lớn. Nhìn kỹ xung quanh thì thấy
chiếc xe máy vẫn dựng bên cạnh. Hốt hoảng, chàng đứng dậy quan sát thì chợt nhận
ra bến đò ở cách đây một đoạn khá xa. Chưa hết bàng hoàng, chàng liền dắt xe máy
đi ngược trở lại để mà gọi đò.
Như mọi khi, người lái đò bí ẩn lại
xuất hiện từ trong lùm cây. Sau khi giúp chàng đưa chiếc xe máy xuống đò, ông hỏi:
- Cậu đi đâu mà qua đò sớm vậy?
Cậu cả Thanh trả lời cho qua chuyện:
- Vâng. Tôi đi có việc gấp.
Làm như vẻ vô tình, chàng chỉ nấm mộ
mà đêm qua mình đã ngủ trên đó, rồi hỏi ông lái đò:
- Ông có biết ngôi mộ đằng kia là của
ai không? Sao lại nằm chơ vơ một mình bên bờ sông vậy?
Nghe vậy ông lái đò chép miệng thở dài:
- Rõ tội nghiệp. Đó là mộ một cô gái
xinh đẹp làng bên. Cô ta năm nay vừa tròn mười tám tuổi, nổi tiếng nết na. Không
hiểu vì buồn bực chuyện tình duyên thế nào mà mấy tháng trước trầm mình ở khúc
sông này. Mọi người thương cảm nên chôn cô ấy bên cạnh bờ sông, và đắp cho ngôi
mộ thật lớn.
Bây giờ cậu cả Thanh mới rùng mình mà
nhớ lại câu chuyện đêm qua, mọi sự thật trùng hợp như lời ông lái đò. Lòng chàng
chợt xao xuyến lạ kỳ, mới đưa ánh mắt mà nhìn khắp lượt khúc sông, sóng vẫn vỗ ì
oạp vào mạn thuyền, hàng lau lách rậm rì ngả nghiêng theo làn gió thoảng.
o0o
Mấy tháng sau – lúc bấy giờ khoảng
cuối tháng chín âm lịch – có mấy người đi qua bến đò Lau thì bắt gặp một đứa trẻ
sơ sinh quấn tã đang khóc. Đứa bé được đặt nằm trên nấm mồ vô chủ, trên cổ tay
quấn chiếc khăn màu hồng có thêu chữ VƯƠNG. Mọi người thương tình mang đứa trẻ đó
về đem cho một người đàn bà goá trong làng để nuôi.
Cậu cả Thanh từ dạo ở Bến Đò Lau trở
về, đêm ngày ngơ ngẩn nhớ thương người đẹp đã cùng mình hẹn ước hôm nao. Và cũng
từ đó, người ta thấy chàng cứ ở vậy mà không chịu kết duyên cùng ai, cho dù cha
mẹ có nhờ người mai mối khắp nơi.
21/01/2014
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen