Đọc bài này, có một câu khiến lòng tôi chựng lại...đem tôi trở lại
38 năm về trước...
"Báo cáo Cán bộ, buồng 4, Gác 1, Khu AH có người bịnh nặng..."
Đó là buồng nơi tôi bị giam gần suốt năm 1976. Những ai đã từng bị
giam ở nhà tù Chí Hoà chắc hẳn sẽ ko thể quên được câu kêu cứu vang
lên vào đêm tối mỗi khi trong phòng giam nào đó có người bạn tù lâm
bệnh...
BT (phạm nhân mang bí số PCM909, qua các nhà tù 44B Huỳnh Quang
Tiên, Phú Nhuận cuối năm 75 - Chí Hoà 1976 - Vĩnh Phú, Tam
Đảo...-1981 - Ba Sao, Nam Hà ...1983)
Khi bị chuyển về khám đường Bà Rịa, tôi bị nhốt vào một căn phòng
rất nhỏ. Trong phòng ấy đã có sẵn một người: ông Đoàn. Cửa phòng là
một bửng sắt khá dày, bị sét rỉ toàn bộ, chứng tỏ nó đã khá lâu
đời. Sét rỉ đã xoi tấm cửa này thủng nhiều lỗ cỡ đầu ngón tay. Đặc
biệt có một lỗ dưới cùng rộng có thể thò lọt cả bàn tay. Những lỗ
đó đã cho chúng tôi chút ánh sáng trong căn phòng ít khi được mở
này.
Một hôm tôi đang rầu rĩ bỗng nghe nhiều giọng nữ xôn xao bên ngoài.
Tôi chạy lại cửa dán mắt vào mấy lỗ thủng. Thì ra phòng tù nữ ở gần
phòng tôi được cho ra tắm giặt. Thật là một cảnh sinh hoạt rộn
ràng. Tiếng gàu thau chạm nhau rổn rảng, tiếng người thúc giục
nhau, chen lấn cãi cọ nhau ỏm tỏi. Họ giặt đồ, tắm rửa, chải tóc,
phơi quần áo….trông ai cũng làm việc với vẻ gấp rút. Người quá đông
mà chỉ có hai cái giếng, thì giờ cho phép lại giới hạn, nên họ sợ
hết phần…
Tôi bỗng giật mình khi thấy một thằng nhỏ từ trong hiên nhảy ra. Nó
chạy vụt lại phía hai con vịt xiêm đang rỉa lông cho nhau trước cửa
phòng tôi làm chúng hoảng hốt bay xa một đoạn. Một người đàn bà gọi
với:
-Không được nghịch, mẹ đánh đấy!
-Thằng nhỏ đứng lại. Qua giây phút hoảng hốt, đôi vịt lại tiếp tục
rỉa lông cho nhau. Thăng nhỏ khoảng chừng ba bốn tuổi, trắng trẻo,
kháu khỉnh làm sao! Tại sao nó lại lọt vào chốn tù ngục này? Nó làm
sao chịu được cảnh thiếu ăn, thiếu bạn bè, thèm khát đủ thứ, ngày
ngày ru rú trong một căn phòng chật hẹp với không khí ngột ngạt,
hôi hám ấy? Tâm tính nó sẽ ra sao về sau?
Thằng nhỏ có vẻ khoái đôi vịt xiêm lắm. Nó đang say sưa ngắm chúng
thì mẹ nó gọi trở về phòng. Nó vừa đi vừa ngoái cổ nhìn lui làm mẹ
nó phải giục mấy lần. Tôi quay lại hỏi ông Đoàn:
-Bên phòng nữ có một thằng nhỏ dễ thương quá! Vì sao nó phải vô
trong này ông biết không?
Ông Đoàn nói:
-Nghe đâu cha nó là một viên thiếu tá đã đi Mỹ còn mẹ nó là một
nhân viên Thiên Nga. Khi tôi vô đây đã thấy có nó rồi! Lúc đó nó
mới biết đi lẫm đẫm.
Tôi tức cười thốt lên:
-Sau này có thể nó phải ghi vào lý lịch: Mới một tuổi tôi đã phải
sống trong khám đường…
Mấy hôm nay tôi chỉ được phát mỗi ngày hai vắt nhỏ bột sắn xay chia
làm hai bữa với một ít canh cải bẹ xanh mặn chát. Không hiểu thằng
nhỏ có được phát tiêu chuẩn khẩu phần không hay phải ăn vào phần
của mẹ nó? Tôi nói:
-Thằng nhỏ mặc sức mà thèm đường thèm sữa!
Ông Đoàn cười:
-Ông khỏi lo! Mấy ngày thăm nuôi nó được cán bộ thả đi lung tung,
người ta cho nhiều quà lắm. Ngay tại phòng nó lại có rất nhiều
người đã từng làm mẹ, làm chị, chẳng ai nỡ để một đứa nhỏ dễ thương
như thế đói đâu! Tôi đã từng thấy một con chó mẹ nằm cho mấy con
mèo con bị mất mẹ bú. Thiên tính thương trẻ của các bà làm mẹ hẳn
còn cao hơn nhiều!
Tôi cảm thán:
-Vậy sao? Hoá ra nó lại sướng hơn lũ con tôi! Tôi có ba thằng con,
thằng út có lẽ cũng cỡ tuổi nó. Khi tôi đi tù nó mới vừa đúng một
tuổi, chưa biết đứng. Trước kia mình đâu biết dành dụm lo xa, khi
vào tù tôi chẳng có chút gì để lại cho vợ con cả. Nghĩ đến cảnh một
người đàn bà chân yếu tay mềm phải chạy vạy để nuôi sống ba đứa con
giữa lúc này tôi đau ruột lắm Nhưng ăn năn cũng muộn mất rồi!
Mấy hôm sau phòng tù nữ lại được mở cho ra tắm giặt. Thằng nhỏ sau
khi tắm rửa xong lại chạy sang trước phòng tôi. Không thấy đôi vịt,
nó ngồi vào bậc thềm lưng dựa vào cửa phòng. Tôi thò ngón tay ra lỗ
thủng chọt vào lưng nó một cái. Nó giật mình nhỏm dậy quay lại:
-Hết hồn!
Tôi lấy làm thú vị khi nghe một thằng tí hon lại dùng cái tiếng
“hết hồn” có vẻ người lớn đó. Biết tôi đùa, thằng nhỏ lại ngồi
xuống chỗ cũ. Tôi hỏi:
-Cháu tên gỉ?
-”Ngụy con”!
Tôi ngạc nhiên hỏi lại:
-Chú hỏi cháu tên là gì?
-”Ngụy con”!
-Ai đặt tên ấy cho cháu?
-Mấy chú cán bộ!
-Thế mẹ cháu không đặt tên cho cháu à?
-Có, mẹ cháu đặt tên “con”, mấy chú cán bộ thì kêu “ngụy con” rồi
các cô dì trong phòng cũng kêu cháu là ” ngụy con”!
Trời đất ơi! Cái tên này có thể tạo một ấn tượng khó đoán khi thằng
nhỏ khôn lớn! Tôi định hỏi vài câu nữa nhưng nó đã bị mẹ nó gọi về
phòng.
Rồi ngày thăm nuôi đến – ngày đó coi như ngày Tết của khám đường.
Các phòng giam đông người đều được mở cửa suốt thời gian cho thăm
để người ta tiện đưa đồ thăm cũng như dẫn dắt những người được gặp
mặt người thân ra vào. Những người được ra gặp người thân phải mặc
đồ lành sạch. Ai không có phải đi mượn đồ của người khác. Vì vậy,
ngày thăm nuôi tù vẫn ăn mặc sáng sủa khác hẳn ngày thường. Các cán
bộ cũng dẹp bớt cái vẻ nghiêm khắc hàng ngày để hồ hởi thưởng thức
những hơi khói thơm… Những người không được thăm cũng vui hơn vì ít
nhất cửa phòng mở họ cũng hưởng được chút ánh sáng và không khí dễ
thở. Họ cũng có thể hưởng ké được chút quà tươi hoặc sớt được phần
ăn tiêu chuẩn của những người được thăm không dùng tới. Những phòng
ít người phần nhiều đang bị kỷ luật, ít được thăm, cửa đóng im ỉm,
nhưng ít nhất ngày đó họ cũng yên trí không bị cán bộ quấy rầy. Nói
chung, trong ngày thăm nuôi, bất cứ ai đang sống tại khám đường
cũng chia được ít nhiều niềm vui, dù chỉ là niềm vui tạm bợ giữa
một hoàn cảnh bất hạnh. Kẻ hưởng được hạnh phúc thật sự hoạ chăng
chỉ có một người: “thằng ngụy con”!
Trong lúc cán bộ và tù trật tự bận rộn mang đồ thăm hoặc dẫn tù đi
gặp người thân thì thằng nhỏ tung tăng chạy hết phòng này đến phòng
khác. Nó rất khôn, cứ gặp cán bộ lại cất giọng lảnh lót “chào cán
bộ” thật dễ thương. Vì thế không ai la rầy, cản trở nó cả. Tôi nghĩ
chính thằng nhỏ là một nhân tố làm giảm bớt vẻ ngăn cách giữa cán
bộ và tù. Đến đâu nó cũng được tiếp đón nồng hậu, quà cứ nườm nượp
vào tay nó. Bao nhiêu lần nó sung sướng ôm đầy quà trên tay: bánh
tráng, cốm bắp, kẹo…về giao cho mẹ nó. Trông nét mặt hớn hở của nó
vào những lúc ấy ai mà chẳng vui lây!
Rồi một tháng trôi qua, lại đến kỳ thăm nuôi. Hôm ấy trời mưa lâm
râm và có gió hiu hắt. Tôi lại dán mắt trước cửa hưởng ké niềm vui
của mọi người. Thằng nhỏ lại thả sức tung tăng đi nhận quà. Thấy
trời hơi lạnh, lại sợ con bị ướt nên mẹ nó đã cẩn thận bận thêm cho
nó một cái áo mưa bằng nylon khá gọn. Lần ấy, có lẽ vì quà tặng hơi
nhiều, thằng nhỏ lại không biết sợ lạnh, nó cởi cái áo mưa làm đồ
đựng. Khi nó đang ôm bọc quà hí hửng chạy về phòng thì gặp Sơn, một
cán bộ nghiêm khắc nhất khám đường. Gã tươi cười đón nó lại:
-”Ngụy con” có nhiều quà quá, chia cho chú với nào!
Thằng nhỏ lính quýnh giẫm vào chỗ đất trơn, té oạch một cái làm quà
văng lung tung. Sơn cúi xuống lượm giùm. Xong, gã vờ bốc lấy một
gói giấy, bảo:
-Gói này cho chú xin nghe!
Thằng nhỏ tưởng thật hoảng hốt:
-Không được đâu! Gói này không được đưa cho cán bộ coi!
Nghe thằng nhỏ nói hơi lạ tai, Sơn nghi ngờ mở cái gói ra xem. Gã
bỗng trừng mắt đạp vào ngực thằng nhỏ một cái ngã ngửa. Thằng nhỏ
nằm lặng một hồi mới khóc ra tiếng. Ai nấy chới với chưa hiểu
chuyện gì thì nghe tiếng Sơn nạt lớn:
– Đ.M. đồ cái giống nguỵ ra khác, chưa ráo máu đầu đã học phản
động!
Quay lại phía anh tù trật tự, Sơn hét:
-Bắt nó quỳ dưới cột lưới bóng rổ!
Lập tức thằng nhỏ bị lôi dậy, kéo đi. Liền đó Sơn dẫn một anh tù
trật tự khác đến phòng B5. Gã đứng trước cửa hoạnh hoẹ hỏi chuyện.
Lát sau một anh tù vừa mới được thăm nuôi hồi sáng bước ra khỏi
phòng. Sơn bắt anh tù đứng nghiêm rồi tha hồ đấm đá. Anh tù nhiều
lần bị ngã nhưng Sơn lại bắt đứng lên để đấm đá tiếp. Trong chốc
lát anh tù đã xác xơ, rục rã. Nhưng Sơn vẫn chưa tha, gã còng cắp
cánh tay anh ta lại rồi sai người đưa vào phòng kỷ luật.
Trời vẫn mưa lâm râm, gió vẫn hiu hắt. Thằng nhỏ vẫn quỳ dước chân
cột lướí bóng rổ. Sơn vẫn tiếp tục ra vào kiểm soát việc thăm nuôi.
Quá nóng ruột, người mẹ phải liều vói mặt ra khỏi phòng van xin
chéo véo. Nhưng Sơn cứ phớt lờ, cả giờ sau gã mới chịu cho thằng
nhỏ về phòng. Người nó lạnh như cục nước đá, run lập cập, nói không
thành tiếng….
Buổi tối, khi đưa cơm vào phòng tôi, Sơn cảnh cáo:
-Các anh coi chừng, chớ lợi dụng “thằng ngụy con” để thông tin tức
với nhau! Dù là chỉ hỏi thăm sức khoẻ tôi cũng trị trắng máu ra!
Giờ thì tôi đã hiểu là anh bạn tù ở phòng B5 đã phạm nội quy của
khám đường. Về sau tôi được biết rỏ hơn là anh này đã gởi quà với
mấy lời nhắn cho một người quen ở phòng tù nữ. Vụ trừng phạt ấy cứ
lởn vởn ở trong đầu tôi suốt đêm. Tội nghiệp thằng nhỏ đã bị đòn
lại phải chịu đựng ướt lạnh suốt mấy giờ.
Hôm sau, khoảng tôi đã phải thức giấc bởi tiếng kêu cứu từ phòng tù
nữ:
-Báo cáo cán bộ A5 có người bệnh nặng!
Tôi giật mình: biết đâu lại là thằng nhỏ? Tiếng từ phòng trực hỏi
lại:
-Nặng bao nhiêu ký?
Tiếng kêu cứu từ phòng nữ có vẻ khẩn thiết hơn:
-Báo cáo cán bộ, phòng A5 có người sắp chết!
-Nghe rồi, đợi đó giải quyết!
Chừng nửa giờ sau tôi nghe có người nói chuyện ồn ào trước sân. Có
lẽ cán bộ y tế đã đến. Rồi cả khám đường yên ắng trở lại. Gần sáng
tôi lại bị ông Đoàn đánh thức:
-Ông nghe gì không?
Tôi lắng tai để nghe. Trời ơi, rõ là tiếng kêu khóc thảm thiết của
một người đàn bà:
-Con ơi con, sao nỡ bỏ mẹ mà đi như thế con ơi! Con tôi chưa đầy ba
tuổi đã biết gì đâu mà phản động, đau đớn lắm trời ơi!…
Tôi giật mình thở dài: Trời ơi, thằng nguỵ con!
Liền đó tôi nghe tiếng nạt nộ:
-Để con bị sưng phổi không chiụ lo báo cáo sớm, bây giờ không để
người ta chôn cất còn khóc gào đổ thừa cho ai?
Tiếp đó tôi lại nghe nhiều tiếng nấc nghẹn ngào…
******************************
Túy Cảm
Nợ máu có thể tha thứ
Tội lỗi không thể phủ nhận
Lịch sử không thể xóa bỏ
Bi kịch không thể tái diễn
12/19/2014
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen