Đà Lạt Mùa Mưa Tháng Sáu

Đà Lạt mùa này mưa, tháng Sáu hàng năm vậy.  Em gửi hình qua, thấy:  Đà Lạt buồn làm sao!  Những vườn hoa, vườn rau, mưa ngập tràn lai láng, thác Cam Ly từng tảng nước đổ kéo rừng theo, nhiều nhà dân túp lều nước trôi đi thật tội; một Linh Mục biết lội mà nước cũng cuốn trôi…

Đà Lạt buồn hỡi ôi, bốn mươi năm nằm rạp…nhiều nhà tầng cao ngất không phải nhà của dân.  Nhiều nhà kiếng sáng trưng là của người ngoại quốc – người ta trồng cây thuốc, người ta tạo giống hoa phục vụ đời kiêu sa…trong khi dân lầm lũi!  Mỗi lần mưa là suối băng băng qua lòng dân.  Mỗi lần mưa tạm ngưng là trận mưa nước mắt!  Đà Lạt nay người Bắc nhiều ba lần người Nam.  Người Thượng thì lang thang vào rừng sâu núi thẳm!  Người giàu chừ đông lắm nhưng không thương người nghèo.  Người Đà Lạt buồn hiu.  Người Đà Lạt buồn hiu…

Buổi sáng em, tôi chiều, nhìn hình nghe tức ngực, cũng nghe hai con mắt cay sè nỗi Quê Hương.  Tôi, một kẻ tha phương, làm gì cho Đất Nước?  Nước mắt có chảy ngược, chảy ngược vào bài thơ…Tôi biết tôi đã no càng thương em tôi đói.  Bốn mươi năm mái ngói nhà em tôi chưa thay.  Mỗi lần mưa, ngói bay…từng mảnh lòng tan vỡ! Mỗi lần em nức nỡ, trời ơi lòng tôi đau!  Tôi không biết làm sao, một tàn binh luống tuổi!  Tôi đành mở miệng nói “anh xin lỗi em” thôi.  Dĩ nhiên em tôi cười:  “em không xin gì cả, bốn mươi năm em đã sống nghèo nàn đã quen, nếu em nói như than xin anh nghe bỏ lỗi!”.

Ôi em tôi thật tội.  Tôi tội mấy cho vừa?  Đà Lạt tháng Sáu mưa…mưa không một tháng Sáu!  Tôi nhớ thời không gạo, tôi nhớ thời không tiền…Bây giờ em tôi điên giữa căn nhà mưa tạt.  Hỡi ơi ông Trời ác!  Người còn ác hơn Trời!  Hỡi ơi tôi lỡ lời trách ông Trời ông Phật…Người ta thì đường mật chắc người ta trách tôi?  Người ta không xa xôi, người ta người-một-nước, người ta có quyền, chức, người ta cai trị dân!

 

Người dân có miệng ăn mà không có miệng nói.  Ăn gì cho đỡ đói?  Ăn gì cho lớn khôn?  Nước chảy thì đá mòn, chảy hoài núi không lở.  Tôi, làm Lính, xấu hổ!  Tôi, làm Thơ…để chi?

Trần Vấn Lệ